回想起第一次站在海創(chuàng)主控室的窗前，遠(yuǎn)方的冷卻塔正蒸騰著白霧
，像一朵靜止的云
。那時我穿著嶄新的工裝，手里攥著操作規(guī)程
，望著玻璃幕墻上映出的流云
，心里既有初入職場的忐忑
，也藏著對“海創(chuàng)”二字的好奇。
最初跟著師傅巡檢
，轟鳴聲里藏著大學(xué)課本沒教過的學(xué)問
。汽輪機的震顫有規(guī)律，變壓器的溫度有講究
，連儀表盤上跳動的數(shù)字都像在說悄悄話
。記得第一次獨立處理小故障，手忙腳亂地按規(guī)程操作
，額頭的汗滴在操作臺上
，師傅在一旁輕聲提醒：“穩(wěn)住，海創(chuàng)人都這樣
，把每個細(xì)節(jié)磨亮了
，才能讓世界看到我們?div id="d48novz" class="flower left">
！碑?dāng)故障解除
，我忽然懂了
，那些看似冰冷的鋼鐵設(shè)備，其實裝著無數(shù)人的溫暖日常
。
海創(chuàng)也在悄然生長
。從老舊機組升級成智能化控制系統(tǒng)，從單純發(fā)電到探索清潔能源
，我見證過技改小組為了一個參數(shù)熬紅的眼
，也參與過環(huán)保改造后第一次看到煙囪排出“白煙”的欣喜。我們在寒冷的冬夜搶修管道
，在暴雨天巡查防汛設(shè)施
，在控制室里盯著屏幕迎來新年的第一縷晨光。那些沾滿油污的手套
，磨出繭子的手掌
，還有交接班時那句“放心，設(shè)備都穩(wěn)妥”
，都是屬于海創(chuàng)人的默契。
如今再走在廠區(qū)里
，熟悉的轟鳴聲成了最安心的背景音
。我從需要師傅手把手帶的新人，變成了能給徒弟講經(jīng)驗的“老人”
，看著新入職的年輕人眼里閃著和我當(dāng)年一樣的光
。冷卻塔的白霧依舊升騰，只是我知道
，那里面不僅有蒸汽
，還有一代代海創(chuàng)人接力傳遞的責(zé)任。
往后的日子
，我仍會守著這片廠區(qū)
，聽汽輪機的吟唱，看電流點亮萬家燈火
。因為我知道
，我與海創(chuàng)的成長，從來都和光有關(guān)——以光為炬
